Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверяя свои мысли лишь вымышленным героям из картин и скульптур. Но после потери матери его жизнь переворачивается — теперь он вынужден заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству, он сталкивается с новыми испытаниями: детские травмы всплывают снова, появляется неожиданное чувство, а мир требует от него взрослых решений. Ему предстоит не просто изменить быт, но и переосмыслить себя.