Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой. Ему поручено написать о ней — женщине, проводившей на фронт девять сыновей, ни один из которых не вернулся. В долгих беседах он узнает истории их подвигов и поражается стойкости этой простой крестьянки, сумевшей пережить такое горе.
Каждый ее рассказ — словно страница военной летописи. Сначала кажется, что сердце не выдержит такой боли, но Ефросинья говорит спокойно, с достоинством. Журналист уезжает, понимая: ее сила — не в громких словах, а в тихом мужестве, с которым она хранит память о своих мальчиках.